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Historiador

[…] es necesario sacudirse de encima el inveterado 
hábito, según el cual, lo obvio ni se demuestra ni se 
pone en tela de juicio.

Abellán (1990: 26)

A partir del conjunto de la producción escrita y publicada de Ma
nuel L. Abellán, sobre el tema de la censura, nos proponemos poner de 
relieve el concepto que, en tanto objeto de investigación, opera a lo largo 
de su obra. Si bien, en determinados lugares este objeto es teorizado de 
forma explícita, nos encontramos también con una corriente más difusa, 
pero persistente, de consideraciones que nos permiten deducir una serie 
de nociones que enmarcan, matizan y a veces contradicen, la definición 
tácita o explícita del objeto investigado, perceptible también cuando este 
objeto es usado como operador interpretativo de la documentación ma-
nejada. Trataremos también de mostrar el vínculo de estas elaboraciones 
con un contexto sociopolítico muy específico, en tanto punto de partida 
de sus investigaciones, y el que también está —en un juego de presencia 
y ausencia— implicado el propio sujeto en tanto investigador.

Contextualizado en los años finales del franquismo, en un escrito 
anterior a este, nos referíamos al campo general de la censura, cali-
ficándola como «ente fantasmático». Con ello aludíamos, se tuviera 
conciencia de ello o no, a «una presencia que había recorrido de pun-
ta a cabo, durante un larguísimo periodo de tiempo, cualquier acto 
comunicativo que transcendiera lo estrictamente privado» (Andrés 
de Blas 2017: 61). En torno a ese mismo fantasma se constituyó todo 
un mundo de representaciones, sobre la base de una percepción ne-
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70	 José Andrés de Blas

cesariamente especular. Desde ese punto de partida, es decir desde la 
imposibilidad de hablar de la censura con censura, en un segundo mo-
mento, la censura se convirtió de modo directo o indirecto, en un 
tema de candente actualidad, algo que no carecerá de consecuencias 
en el enfoque que Manuel dará a sus investigaciones.

De este modo, y tomando como referencia paradigmática el año 
1976, año de la publicación del primer escrito de Manuel, podemos 
considerar que se trata de un tiempo de incertidumbre política, en el 
que a ciertas aperturas gubernamentales —lo que se llamó «libertad 
vigilada» — le seguían bandazos represivos, con actos de violencia de 
grupos ultras, y unos poderes fácticos perpetuamente amenazantes, 
junto a una serie de huelgas obreras y protestas políticas multiplica-
das por todo el país. Dentro de este clima, y referido a este mismo 
año, Manuel anota, en lo que podemos considerar una certera apre
ciación: «el comportamiento de la censura es perfectamente surrealis-
ta. El desfase entre el mantenimiento de un aparato censorio periclita-
do y el uso de la libertad de expresión que la sociedad española se ha 
ido arrogando convierten al responsable de la lectura de manuscritos 
en una fantasmagórica comparsa» (Abellán 1982: 175).

Una simple ojeada a la prensa ilustra la actualidad que había adqui-
rido el tema de la censura, pues de un modo u otro, terminaba siendo 
una presencia diaria. Se trataba de una «contenida» reacción visceral, 
comprensible en aquel momento histórico, pero que desembocaría en 
el plano valorativo de la censura, en una serie de simplificaciones, tó-
picos y mistificaciones. Mistificaciones sobre lo prohibido, heroísmo 
del censurado, declaraciones que hoy llamaríamos políticamente cor-
rectas; recuperaciones de autores prohibidos, publicaciones o estrenos 
impensables anteriormente, encuestas y opiniones. O, en otra línea, 
ataques a librerías, denuncias de libros, intentos de boicot a determinas 
películas, suspensiones de actos, actos celebrados bajo vigilancia poli
cial, declaraciones del clero; uso y abuso de la censura como reclamo 
publicitario, y un largo etcétera, que necesariamente había desemboca-
do en una lógica distorsión de la noción de censura.1

1.  En lo que podríamos denominar una «cala mínima», recogemos las siguientes 
referencias, todas ellas correspondientes a 1976: El País, días 6, 7, 11 y 13 de mayo, con 
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Una posición desde la que se opinaba, se escribía, o en general se 
actuaba a partir de un mecanismo de acción-reacción, que será calificada 
por Manuel como un estado «emocional y de protesta» generado por 
«la carencia de datos concretos y fiables», y cuya causa habría que bus-
carla en «el hermetismo casi perfecto» que había encubierto la actividad 
de la censura (Abellán 1982). La alternativa, en aquella coyuntura, para 
quien pretendiera realizar un estudio cabal sobre este tema —y tal vez 
nos parezca inverosímil ahora— pasaba de modo insoslayable por dar 
entidad a ese «ente fantasmático», es decir por objetivizar el fenómeno 
de la censura, positivándolo en relación a unos efectos concretos. Esto 
no carecerá de consecuencias en lo que se refiere a la forma en que el 
objeto será construido y al final definido. Pero la primera tarea será ha-
cer de la censura, paradójicamente, algo real, y así, si se nos permite la 
metáfora, demostrar que no se había vivido dentro de un sueño.

Ante este estado de cosas, la estrategia de Manuel será la de dar un 
paso atrás, imponiéndose un límite para distanciarse de una realidad 
social, en la que él, a nivel emocional, necesariamente estaba implica-
do. Esta posición será una constante puesta de manifiesto a lo largo de 
todos sus escritos, cuidándose, por un lado, de no recaer en el campo 
de lo conjetural o de lo meramente especulativo, pero pagando el pre-
cio, por otro lado, de una exclusión del campo de lo subjetivo, que 
terminará siendo bastante problemática.

Será la sociología el instrumento que le servirá para dar ese paso. 
Al respecto, desconocemos la razón por la que Manuel se decanta 
por la sociología, lo que sí podemos percibir es la función que juega 
en sus escritos. Sí sabemos que se trata de un tipo de sociología muy 
específica, gestada en Francia a partir de los años sesenta, y que tra-
taba de proveer a dicha disciplina de un método de análisis de los 
hechos sociales, para dotarla de un estatuto de cientificidad. Este 
último dato, complementario del distanciamiento aludido, nos pa-
rece de capital importancia, porque será una posición mantenida 
con tesón, por Manuel, a lo largo de todos sus estudios, con fre-
cuentes alusiones y citas relacionadas con el campo sociológico, y 

varias referencias algunos días. Revista Blanco y Negro: 10-1, 21-2, 28-2, 3-4,15-5 y 
1-10. ABC: 30-1, 19-2, 22-2, 22-4, 20-5, 31-10 y 21-12.
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ello a pesar de que ocasionalmente ello le conducirá a situaciones 
aporéticas y contradictorias.

De esta manera, y tras sus dos primeros escritos que abordan el 
tema de la censura —lo señalo, porque el orden cronológico me parece 
importante— Manuel publica un breve trabajo que titula «Aspectos 
metodológicos sobre sociología de la literatura» (Abellán 1977: 93).2 
Precisamente, uno de los aspectos reseñables de este artículo, es que no 
se menciona en ningún momento la palabra censura, cuando ya al inicio 
de su primer trabajo había escrito lo siguiente: «el estudio de la censura 
[…] es de una importancia capital para el perfilamiento y la ulterior 
formalización de la sociología de la literatura» (Abellán 1976a). Nóte-
se bien que lo que aquí importa es la sociología de la literatura, y que el 
estudio de la censura aparece solo como un «medio instrumental», po-
sición que luego se invierte pues será el estudio de la censura en sí el que 
ocupe el centro de sus escritos, sirviéndole la sociología en general y la 
sociología de la literatura en particular de marco instrumental.

¿Posición estratégica de Manuel ante los previsibles recelos que un 
estudio de la censura, con su carga implícita de denuncia, podría des-
pertar? ¿O bien, una posición de prudencia, puesto que en este mo-
mento todavía no ha accedido a la documentación del Ministerio, y la 
otra fuente, la encuesta a los escritores —base de sus dos primeros artí-
culos— está en curso de redacción, y no puede determinar a priori el 
valor de dichos datos? Ambas podrían ser ciertas. Lo que se advierte, y 
quisiera señalar, es que en esta especie de indeterminación inicial, se 
entrecruzan elementos de orden —digamos académico— respecto a la 
viabilidad documental de sus estudios, pero también otros, de orden 
mental, en el sentido de que la sociología y el imperativo científico con 
el que Manuel la concibe son también una suerte de escudo protector, 
pues ciertamente en esta coyuntura histórica, proponer una investiga-
ción sobre la censura era también una cuestión de audacia.3

2.  Señalamos que este es el único artículo de Manuel que utilizamos en este estu-
dio que no aborda directamente el tema de la censura. Los dos artículos que anteceden 
al mismo son Abellán 1976a y 1976b.

3.  Creemos que hay dos datos que resultan significativos, en la línea de lo anota-
do, como medidas precautorias. Por un lado, el «aval» científico del que se sirve a la 
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En su siguiente artículo, el enlace entre sociología y censura se 
hace explícito: «De lo que se trata es de […] situar la censura dentro 
de coordenadas sociológicas que nos permitan aprehender y calibrar 
el fenómeno censorial en su totalidad y desde las cuales nuestra per-
sonal experiencia no pueda prefijar límites» (Abellán 1978: 105). 
Que la censura sea un fenómeno puede pasar por ser una simple ase-
veración, pero leído desde su artículo anterior es un término que ope-
ra en la línea de una entificación de la censura. «Fenómeno» remite a 
lo que de lo real es observable, a la empiria de la experiencia, algo ya 
señalado, del mismo modo, como propio del método sociológico en 
su artículo anterior. Por otro lado, con la alusión a la «experiencia 
personal», creo que no fuerzo la interpretación, si digo que aquí tam-
bién experiencia personal y experiencia objetiva tratan de disociarse, 
puesto que la finalidad ulterior es la de construir un objeto que sobre-
pase la probable interferencia «emocional» del sujeto potencialmente 
conoscente (Abellán 1978: 105).4

Es preciso señalar además que el término «totalidad» no se refiere a 
un estudio de la censura que hubiera de abarcar todas las manifestacio-
nes de la misma, sino que remite al concepto acuñado por Marcel Mauss 
de «hecho social total», que trata de poner en relación la parte —en el 
caso de Manuel, la censura— con el todo de una realidad social que se 
entiende como «pluridimensional». La complejidad, por tanto, de cual-
quier fenómeno social resuelve el enigma de la frase final: «desde las 
cuales nuestra experiencia personal no puede prefijar los límites» 
(Abellán 1978: 105). Por un lado, este es el punto de partida de esas 
incursiones a lo largo de su obra, de las diversas perspectivas desde las 
que aborda el tema de la censura: político, histórico, institucional, edi-

hora de solicitar el acceso a los archivos («carácter científico de mi demanda»), y por 
otro, el secretismo con el que se realiza la encuesta, asegurando a los autores la confi-
dencialidad de los datos obtenidos y la no revelación de datos personales (Abellán 
1980: 7-11 y 95). 

4.  Anotamos también que de aquí en adelante «fenómeno» y «censura» apare-
cerán como un concepto indisociable, que no solo será utilizado en el cuerpo de sus 
artículos, sino que también dará título, lo cual es sumamente relevante, a tres de ellos: 
«Acotaciones al fenómeno censorio», «Fenómeno censorio y represión literaria» y 
«El fenómeno censorio» (Abellán 1986, 1987 y 1992).
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torial, etc.; por otro lado, establece, respecto al conocimiento posible 
del objeto, un punto de indeterminación, en tanto no se da por hecho 
que el objeto pueda ser finalmente conocido, sino que es el método de 
investigación puesto en marcha el que establecerá esa posibilidad que 
en principio es hipotética. Esto es lo obvio y lo que irónicamente no se 
demuestra, como señalábamos en el epígrafe inicial.5

En la línea de esa necesidad de posivitización de los efectos de la 
censura, en el prólogo de su libro Manuel se refiere a la «ausencia de 
datos veraces» que han «dado pie a conjeturas más o menos verosímiles 
acerca del papel jugado por la censura» (Abellán 1980: 7). Estos datos 
serán aportados a partir de dos fuentes: la encuesta a los escritores y la 
documentación procedente del Ministerio de Información. Dejando de 
lado otras posibles cuestiones respecto al tratamiento de dicha docu-
mentación, importa señalar que una de las finalidades respecto a ambas 
fuentes será la obtención de datos tabulables. Lo que implica, en ambos 
casos, una predeterminación del documento seleccionable, y que una 
vez seleccionado, en el conteo, el criterio de validez, o de realidad de un 
hecho, vendrá medido por su frecuencia o valor de repetición. Digamos 
que frente al silencio, el secretismo o «el estricto sigilo» —como señala 
también en su prólogo— de la actividad censoria, los datos tabulables 
adquieren un valor irrecusable que permite en este contexto —y nos 
atrevemos a decir que como finalidad última— realizar un juicio de exis-
tencia. De existencia y actividad del aparato censor. Para nosotros esta 
última apreciación constituye una obviedad, pero mediados los años 70, 
y como ya anotaba Manuel, el conocimiento era puramente conjetural, y 
esto —añadimos— en el mejor de los casos, pues uno de los frutos de 
una larga dictadura bien pudo ser hacer de lo evidente algo irreal.6

5.  «En este fenómeno social “total”», como proponemos denominarlo, se expresan 
a la vez y de golpe todo tipo de instituciones: las religiosas, jurídicas, morales —en éstas 
tanto las políticas como las familiares— y económicas, las cuales adoptan formas espe-
ciales de producción y consumo, o mejor de prestación y de distribución, y a las cuales 
hay que añadir los fenómenos estéticos a que estos hechos dan lugar, así como los fenó-
menos morfológicos que estas instituciones producen» (Mauss 1979: 157).

6.  A este nivel de tabulación de los datos es significativa la cita del texto de R. 
Boudon, L’analyse mathématique des faits sociaux realizada en su primer artículo, y 
el título dado al último de sus artículos, previo a la redacción de su libro: «Análisis 
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En esta línea, y en el caso de la documentación procedente del 
Ministerio, uno de los documentos manejados es el fichero de reso-
luciones firmes, cuyo cómputo le permite en base a determinadas 
frecuencias ofrecer datos estadísticos, como ocurrirá en el caso de 
la encuesta a los escritores. Una conclusión que podemos obtener 
de este modo de análisis es que predomina el interés por la positivi-
zación de los efectos de la censura, y digo que predomina este hec-
ho porque los resultados obtenidos, evaluados en relación al juicio 
de existencia o de los efectos de la censura, es más bien parco, o 
incluso, cabría decir que son contraproducentes, en relación a lo 
que se trata de demostrar. Y así, y por poner un ejemplo de los más 
evidentes, si nos fijamos en los resultados de la cala realizada res-
pecto al mes de abril, el porcentaje de incidencias de todo tipo es 
del 7,2  %, sobre un total de 18.531 fichas. No es que el dato en sí 
no tenga valor, pues la sola prohibición de un único libro ya sería 
intolerable, lo que quiero señalar es que el valor del dato está en su 
carácter fehaciente y mostrativo de una realidad que de este modo 
se hará insoslayable. Pero más allá del rigor o posible lenidad del 
aparato censor, el dato también muestra en una primera y evidente 
lectura que hubo un 90  % largo de obras que no sufrieron ninguna 
incidencia, de lo que cabría deducir que en este caso la censura no 
ha actuado, o no lo ha hecho con rigor. Sabemos —aunque esto está 
por demostrar— que esto no fue así, que la censura era un dato de 
partida con el que cualquier autor, quisiera verlo o no, pudiera sa-
berlo o no, tenía que contar. Manuel a lo largo de su obra se aten-
drá, con independencia de los posibles resultados, a estos datos 
porque poseen para él un valor de cientificidad, y pueden ser la base 
de un conocimiento verídico. Añadir que el otro gran grupo docu-
mental manejado son los expedientes de censura, es decir una do
cumentación —digámoslo así— numéricamente autovalidada, porque 

cuantitativo de la censura bajo en franquismo» (Abellán 1979: 75-89). Hay que seña-
lar también, a título de lo que podríamos llamar una ratificación de lo que venimos 
comentando, que los cuatro artículos que preceden a su libro serán reproducidos con 
algunas omisiones y mínimas variantes, en su libro Censura y creación literaria en 
España (1939-1976).
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forma un subconjunto incluido en el conjunto de las incidencias, es 
decir de ese 7,2  %.7

Tras la publicación de su libro, y de los escritos mencionados, Ma-
nuel intenta definir su objeto de investigación. El orden de prelación es 
importante, porque señala que su estudio no se realiza sobre un objeto 
precisado, como se dijo, sino que la definición se obtiene a posteriori 
del estudio ya realizado. Hablamos de intento, porque él señala que se 
trata de una «acotación», es decir de fijar unos marcos o límites donde 
pueda encuadrarse la censura, y también la autocensura; y cuyo criterio 
de validez es que, al menos, la definición dada sea «operativamente 
aceptable». Es preciso transcribir íntegramente la definición: «Por cen-
sura hay que entender el conjunto de actuaciones de las instituciones 
del Estado, grupos de hecho o de existencia formal capaces de imponer 
a un manuscrito o a las galeradas de la obra de un escritor —con ante-
rioridad a su publicación— supresiones o modificaciones de todo géne-
ro, contra la voluntad o el beneplácito del autor» (Abellán 1982: 169). 
Más allá del elemento ejecutor, importa señalar que se trata de actos y 
sobre todo de actos que dejan huella fehaciente sobre un texto ya escri-
to, en forma de tachaduras o de cambios negociados. Es importante 
señalar que se realiza sobre un texto ya escrito, porque la subsiguiente 
definición que da de la autocensura está planteada de modo subsidiario 
respecto a la definición de la censura, y a las relaciones posibles de esta 
con la autocensura, corrigiendo así lo que sería una deficiencia palma-
ria, en tanto la apreciación sobre la censura dejaría fuera de campo —di-
gamos— el espacio ideacional, previo o simultáneo a la creación de un 
texto, casi al acto creativo en sí.

7.  Hay que señalar que, en ambos casos, la presentación de los datos lleva la 
marca del «rigor sociológico», puesto que Manuel comenta el modo en el que los da-
tos fueron obtenidos y matiza, en todo momento, su alcance o validez, señalando, de 
modo especial en la encuesta a los escritores, la posible interferencia de la subjetividad 
propia de cada autor. Citando por su libro, para la encuesta a los escritores, pueden 
verse las ps. 57 y ss., y para la mencionada cala, las ps. 140 y ss. En esta misma línea, es 
preciso referirse también, en el campo de las fuentes de archivo, a lo que Manuel de-
nomina «Manual para censores», que utilizará no sólo en su libro, sino a lo largo de su 
obra. Su valor, como manual de actuación práctica, en la línea de lo que venimos co-
mentando, es evidente. Se reproduce en su libro: ps. 249 y ss.
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De este modo, la autocensura, con los mismos grupos como eje-
cutantes potenciales de la coerción, queda definida como «las medi-
das previsorias que, consciente o inconscientemente, un escritor 
adopta, con el propósito de eludir la eventual reacción o repulsa que 
su texto pueda provocar» (Abellán 1982: 169). Ahora sí, la deficien-
cia señalada queda corregida, en tanto la autocensura queda vinculada 
al campo subjetivo, es decir a lo que gráficamente se materializará 
después en un texto o en un escrito. Un poco más adelante, y en el 
mismo artículo, desdobla el concepto de autocensura, en «explícita» e 
«implícita», no sin que los términos empleados en la definición de 
autocensura sufran cierta torsión, es decir que adolezcan de cierta in-
consecuencia, pues por lo que los términos en sí denotan no es lo 
mismo hablar de consciencia o de inconsciencia, ya que sus implicacio
nes serían diametralmente opuestas.

Sin embargo, sin omitir estos términos, Manuel elige una vía, sin 
dejar de señalar el tipo de viraje que realiza. Y así, consciente e incons-
ciente, se corresponderán con «censura explícita» e «implícita» res-
pectivamente, que en realidad a lo que apuntan es a señalar los valores 
de tangibilidad de la primera y la intangibilidad de la segunda. El cri-
terio de discriminación, invocando una vez más su valor para el estu-
dio de la investigación sociológica de la literatura, hace que estime, en 
el mismo artículo que ahora comentamos, como «mucho más rele-
vante […] los cortes y modificaciones realizados por el escritor, a ins-
tancias de la censura, que la mera opinión acerca del papel que la au-
tocensura haya podido jugar en su propia obra», en consecuencia con 
ello, los únicos datos tabulables que ofrece, establecido que no son 
tabulables —«mera opinión»— los datos sobre la autocensura in-
consciente son los de la censura consciente.8 Cabe puntualizar que lo 

8.  La autocensura explícita quedará definida, en este mismo artículo, como las 
supresiones y modificaciones del texto, aceptadas por el autor. La autocensura implí-
cita, como: «hábito irreflejo, condicionante histórico, social e incluso familiar. Por 
introspección, el escritor cree saber o reconocer en qué medida o de qué modo, cons-
ciente o casi inconscientemente, se ha sometido a la influencia de factores exteriores a 
su libre albedrío». Es un tanto sorprendente la utilización del término «inconsciente», 
para rechazarlo después —digamos que por falta de prueba— y con posterioridad 
neutralizando su alcance, pues, aunque la definición será reiterada en adelante, no lo 
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que se percibe en este momento, obedece a una necesidad de avanzar 
sobre un terreno firme, saber a qué atenerse, es decir, saber de qué se 
habla cuando hablamos de censura, algo que inicialmente, y contra lo 
que pudiera parecer, no estaba nada claro.

En esta línea puntualizadora y de afianzamiento conceptual, 
abunda el siguiente escrito de Manuel, que data de 1984. De modo 
genérico, podríamos decir que se trata de la exposición de una serie de 
ideas que giran en torno al concepto de «censura universal». La idea 
no es nueva, pero parece evidente, porque la cuestión será retomada y 
matizada, de aquí en adelante en varios de sus escritos, que obedece, 
tras las definiciones de la censura y de la autocensura, a cierta necesi-
dad de aportar un tono conclusivo y concluyente. De esta manera, 
había escrito: «conviene que de una vez por todas se asiente definiti-
vamente que la censura es un fenómeno universal, presente en todas 
las sociedades conocidas» (Abellán 1978: 29).

Cabe anotar, que a la altura de 1978, la misma apreciación es cali-
ficada por Manuel como «idea heterodoxa», matizando que dicha 
idea, «tampoco pretende servir de paliativo a las actuaciones censo
riales» (Abellán 1978: 29). La apreciación es pertinente, porque esta 
idea de la universalidad de la censura había sido utilizada, a modo de 
coartada, para justificar el mantenimiento de la censura institucional, 
cuya diferencia respecto a la censura universal solo sería una cuestión 
de grado, no de diferencia cualitativa. Manuel aquí se cura en salud, 
matizando que no se trata de un paliativo, es decir de una posible 
justificación. En una ulterior consideración, establece la diferencia 
entre «libertad formal y libertad real, que nos impide percatarnos del 
carácter universal de la censura». En esta primera mención no queda 
claro a qué tipo de sociedad se refiere, pero esta consideración bien 
podría aplicarse a lo que iba a conllevar la idea de una Constitución 
que estaba a punto de aprobarse y que reconocería como un derecho 
fundamental la libertad de expresión. Es más, nos atrevemos a sugerir 
que se trataba, como suele decirse, de un aviso para navegantes y que 

hace sin leves modificaciones que estimamos significativas. Así, el «hábito irreflejo» se 
convierte simplemente en «los hábitos» (Abellán 1986) y en «un hábito o reflejo», 
(Abellán 1995: 62).
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al mismo tiempo que apuntaba a preservar su objeto de investigación, 
suponiéndolo vigente más allá de su tiempo cronológico también, 
como se confirmará en sus escritos posteriores, invitaba a tomar en 
consideración lo que de falaz podía contener el término de libertad de 
expresión, entendida como libertad formal en tanto reconocida en el 
texto constitucional, frente a la libertad realmente permitida en la so-
ciedad democrática o libertad de facto (Abellán 1978).

En 1984, fecha de publicación del escrito mencionado, la referen-
cia a una «sociedad democrática» es ahora textual: «en toda sociedad 
que se precie de democrática se dan formas de presión social […] que 
podrían incluirse dentro del campo semántico atribuido al concepto 
de censura» (Abellán 1984: 153). Digamos que, a falta de una censu-
ra institucional, ahora los ejecutores son los grupos «de interés políti-
co común, económico o cultural», que podrían asimilarse a «los gru-
pos de hecho o de existencia formal», mencionados en su definición 
de la censura. La premisa que convierte a estos grupos en grupos cen-
surantes estriba en la «relación dialéctica» sin la cual «la vida social es 
inconcebible». Relación que hay que entender como una lucha de 
poder, cuya finalidad sería la de imponer su «específica y particular 
visión del mundo». Concluye que por ello no hay «sociedad sin cen-
suras» y que incluso podrá decirse que «éstas son inherentes a la vida 
social» (Abellán 1984: 154).9

Que la censura universal sea un «fenómeno» nos sitúa ya de entra-
da, y de nuevo, en el campo de lo fehaciente y, por tanto, de lo tangible 
y demostrable. La apelación al carácter fenomenológico de la censura 
sirve también de pivote sobre el que se intenta articular una diferencia 
entre universalidad (cualquier tipo de sociedad) y particularidad (una 
sociedad concreta). Sin embargo, estimamos que, para ser cabal, la rela-
ción entre el todo y la parte debería articularse, en primer lugar, en 
torno a una diferencia, si es que el todo y la parte son entes diferencia-

9.  En un artículo posterior expone estas mismas ideas con dos curiosas variantes: 
«relaciones rivales y antagónicas» y «relaciones antitéticas». Es decir, en el artículo 
que comentamos los adjetivos están solapados bajo el término «dialéctica», que ahora 
nos permite saber de su contenido. Añadimos que de aquí al concepto marxista de 
«lucha de clases» no hay mucha diferencia (Abellán 1986). 
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bles; por otro lado, habría que establecer de modo axiomático una rela-
ción de inclusión de la parte en el todo. Pero lo que leemos en el escrito 
aludido, tras anotar que «no hay sociedad sin censuras», es que: «otra 
muy distinta cosa es el tipo de censura ejercido por el gobierno o la 
administración», sin que terminemos de saber si esta entra dentro del 
campo de la censura universal. Desde esta perspectiva también hay que 
señalar que se podría establecer un deslinde, que Manuel no termina de 
realizar, entre la censura institucional —la censura como institución 
operativa en una sociedad dada— y esa referencia a «los grupos de he
cho o de existencia formal», que no forman parte de la censura institu
cional, y que por tanto, y más allá de sus actuaciones peculiares, deben 
formar parte de esa censura universal. Lo anotamos porque la referen-
cia a estos grupos, está en la base de la elección de algunos temas, ante-
riores y posteriores, y atraviesa, de aquí en adelante, toda la obra de 
Manuel, pero nunca terminamos de ver cómo se articulan sus actuacio-
nes con la censura institucional, o si dentro de la censura universal don-
de deben quedar comprendidas sus actuaciones.

Lo que queríamos señalar no es que lo que Manuel expone no sea 
cierto, eso es palmario y salta a la vista, además de servir de base a otras 
ideas, como la pervivencia de la censura más allá del dato cronológico. 
La insuficiencia demostrativa, a nuestro juicio, parte de una inadecua-
ción del modelo sociológico que opera a partir de los grupos sociales, 
pero oblitera el dato de que el grupo social está formado por individu-
os. La dificultad documental también es manifiesta pues, aunque está es 
obligatoriamente una casuística individual y se ha manejado —ya sea en 
el caso de la documentación de archivo o de la encuesta— buscando 
una serie de caracterizaciones generales o tabulaciones, paradójicamen-
te, más allá de casos puntuales, esta se rebela inoperante a la hora de 
poder dar entidad a los grupos y mostrar, siquiera fuera de modo gene-
ral, los efectos de la censura ejercida por los mismos. Más adelante, 
Manuel se referirá a esta dificultad, señalando «la naturaleza dialéctica, 
efervescente e innovadora de estos grupos originantes y responsables 
de los efectos censorios, difícilmente asibles e identificables como tales» 
(Abellán 1987: 9).

Como se dijo, una de las funciones que cumple esta especulación 
sobre la «censura universal» es señalar —en un tiempo en el que tam-
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bién comenzaba a hablarse de la «recuperación de la memoria históri-
ca»— «la validez e ineluctabilidad de los condicionamientos culturales 
del franquismo», que había superado su propia vigencia cronológica, 
dado que la censura «se convirtió en un dato supuestamente connatu-
ral de la cultura española» (Abellán 1989: 27). Lo curioso es que en 
este momento estime que la causa estriba en que «las actuaciones cen-
sorias aparentemente arbitrarias, incomprensibles u ocultas, no son 
percibidas de este modo, por ser ellas las únicas manifestaciones apre-
hensibles. Toda la atención quedó centrada en el aparato censorio y se 
desdeñó reflexionar sobre los determinismos sociales de los que sus 
actuaciones eran mero resultado» (Abellán 1992: 5). Bien podemos 
intuir, a raíz de lo dicho, que aquí se ha producido un viraje, respecto 
a la primacía dada al dato tabulable, e incluso respecto a la considera-
ción de los efectos de la censura institucional.

Dicho viraje lo vinculamos con lo que, como anotamos, empezó 
a llamarse «la recuperación de la memoria histórica», y en especial, de 
un término al que quedó vinculada: la represión, ya que en buena 
medida esta recuperación era comenzar a hacer la historia de la re-
presión franquista que, dicho sea de paso, se iba hacer posible por la 
apertura de los archivos, ahora que su conocimiento iba a resultar 
inocuo respecto al modo de realizar la Transición democrática.

Por otro lado, digamos que es la no omisión de la consecuencia 
lógica de sus especulaciones la que le lleva a pensar que, en la posible 
percepción de los efectos de la censura, hay un punto de indetermina-
ción, e incluso de invisibilidad, en relación a los conceptos con los que 
ha venido operando. No obstante, Manuel continúa en esta línea, al 
realizar lo que podemos llamar «una formulación metodológica» a la 
hora de «abordar el tema de la censura», que como en el caso de las 
definiciones es construida después de sus investigaciones, lo que 
otorga a su planteamiento cierto valor de epílogo. No obstante, la 
diferencia es que aquí empieza a aparecer como operativo el término 
«represión», y de hecho su planteamiento es «abordar el tema de la 
censura […] y la represión»10. De esta manera, la idea de la represión 

10.  El planteamiento queda dividido en tres campos: «un distanciamiento metódi-
co del investigador respecto a su objeto de estudio», «la construcción de un marco teóri-
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queda ligada al campo del «distanciamiento metódico», que se ha 
convertido, textualmente, en un problema: «el problema del distan
ciamiento del investigador respecto al objeto de estudio». Se trata de 
un problema porque «no es posible distanciarse de lo que se ignora». 
Lo sorprendente, es que aquí la ignorancia no se vincula con el campo 
de la censura, sino con la idea de la represión cultural, que en ulterior 
instancia se liga con la represión física, como haz y envés de una mis-
ma operación represiva, concluyendo, que es por esta causa, por lo 
que acaso sea «imposible un desligamiento emotivo total» (Abellán 
1986: 342). Por otro lado, y al abordar la cuestión de «la formulación 
de un marco teórico de referencia», señala como dificultad inicial el 
hecho de que «todo partícipe de la vida cultural española se siente 
involucrado […] como sujeto paciente de la represión cultural» (Abe
llán 1987: 4). Lo que se intuye, y queremos señalar es, que aquí, au-
nque la diferencia no queda claramente articulada, la censura queda 
de algún modo subsumida en el concepto de represión, pues este su-
jeto paciente —término que también aparece ahora— ya no lo es de 
«la censura», sino de la represión cultural.

A este nivel, la aparición del término «represión» significa una 
inversión respecto a la no existencia de una «sociedad sin censuras», 
ya que lo que no hay, propiamente hablando, es una «sociedad sin 
represión». El término represión, como se dijo, termina por subsumir 
en él el campo de la censura, y esto es importante, porque no conviene 
confundir la fábrica (la represión) con lo fabricado, o al patrón con el 
operario (la censura). Y, tomado así el término, estimo que este sería 
un punto de partida apropiado, para dar consistencia al concepto de 
censura universal, por un lado; y, por otro, la consistencia de este 
concepto solo podría alcanzarse a partir de la introducción del sujeto 
como elemento operativo, pues si es cierto que la censura puede ser 

co de referencia» y «la ordenación de datos». Respecto a los dos últimos campos, en 
líneas generales no ofrecen diferencias substanciales con lo que ya hemos venido ano-
tando: el dato es el dato objetivo y tabulable y el marco teórico se mueve en la línea de 
la construcción de las definiciones comentadas (Abellán 1986). Respecto al término 
«represión», de aquí en adelante será usado con profusión, no solo como mención explí-
cita, sino solapado bajo términos como «condicionamientos culturales», «determinis-
mos sociales», etc. Del mismo modo dará título a uno de sus artículos (Abellán 1987).

Manuel L Abellan 25.indd   82Manuel L Abellan 25.indd   82 7/11/22   11:337/11/22   11:33



	 La producción escrita de Manuel L. Abellán	 83

institucional, o ser ejercida por un grupo, o ejercerse contra un grupo, 
o una ideología, la censura se realiza siempre «uno por uno», recae en 
un sujeto, que —añadimos— no es solo sujeto paciente, ya que de lo 
contrario careceríamos de asideros documentales dónde captarle. 
Este sujeto que, por estructura, es asimismo universal, hace también 
otras cosas, por ejemplo censurarse deliberadamente, o censurarse sin 
saberlo o queriendo desconocerlo.

Enlazando con lo anterior, cito finalmente algunas palabras del 
artículo «Censura como historia», que ya desde su primera lectura 
llamaron mi atención, y que he releído y vuelto a releer, sin tener muy 
claro su alcance final. Creo que en ellas ese tono propio de Manuel de 
la expresión inacabada, e incluso enigmática, alcanza aquí una de sus 
formas más patentes. Así, anota: «un acercamiento al tema censorio 
resulta del todo imposible sin una labor profiláctica previa —un lava-
do de cerebro casi— que permita su estudio sin que los resultados 
alcanzados mediante los condicionamientos censorios en el pasado 
sigan actuando y produciendo todavía los efectos distorsionadores 
previstos» (Abellán 1990: 26). Hay que notar que el párrafo está es-
crito en 1990, es decir dieciséis años después del inicio de sus estudios 
sobre censura. Interpretamos que si de lo que se trata es de estudiar la 
censura, si la cientificidad como propuesta de partida le ha permitido 
poner esa distancia, en la que ha insistido una y otra vez, ¿por qué de 
nuevo lo anota?, y digamos que de un modo extremo en relación a la 
expresión «lavado de cerebro». ¿Quién es el que tiene que producir 
ese «lavado»?

Propongo, e interpreto a título de hipótesis, que se trata del inves-
tigador, es decir de Manuel mismo. ¿No es esta también una forma de 
señalar que la censura, en tanto objeto de investigación, posee cuando 
menos la peculiaridad de escapar a su develamiento desde el punto de 
vista científico cuando este opera a partir de una exclusión? ¿Qué es 
lo que se intenta excluir, y que sin embargo aparece de modo latente 
una y otra vez? Proponemos que se trata del sujeto, del sujeto que 
investiga, pero también de ese sujeto, «sujeto paciente», como ha sido 
nombrado, en tanto víctima de la censura. Pero no se trata solo de 
realizar un «lavado de cerebro», en relación a la distancia necesaria 
para realizar una interpretación cabal de la censura, sino que esta 
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cuestión del distanciamiento, como el tema más recurrente de su obra, 
apunta a señalar también otra cuestión apuntalada con esas ideas res-
pecto a la «ineluctabilidad» de la censura y a la «connaturalidad» de la 
misma. Se trata de la posibilidad de que el propio investigador, en 
tanto sujeto, reconozca, como idea heterodoxa pero de consecuencias 
fecundas, la propia presencia de la censura en sus escritos.

Hasta aquí hemos tratado de realizar un recorrido, necesariamen-
te sucinto, por aquellos conceptos o ideas que operan en la obra de 
Manuel. Bien podríamos decir, al respecto, que esta teorización cons-
tituye una parte, y yo diría que una parte capital dentro de sus estudios. 
Y, si tengo que opinar, diría que se trata de la parte más valiosa, al ti-
empo que debemos señalar que es la que menos impronta ha dejado 
en nuestras investigaciones, hasta el punto de que encontrar algo que 
se asemeje a una teorización constituye una rareza, es decir que parti-
mos de presuposiciones que, como hemos visto, para Manuel no esta-
ban nada claras. Dentro de este recorrido, hemos tratado de contex-
tualizar históricamente el momento de su elaboración, y en la medida 
de lo posible la función que dicha teorización juega en sus escritos.

Manuel sigue una línea teórica, y encuentra un límite, en tanto no 
termina de resolver las relaciones entre los términos que a lo largo de 
su obra va haciendo aparecer. En este sentido, existen elementos pro-
blemáticos, como se ha visto, que por discordantes podrían haber 
sido omitidos con la finalidad de obtener un resultado final más cohe-
rente. Manuel elude ese paso, y se deja ganar por la lógica de sus in-
vestigaciones, lo que demuestra que estamos en presencia de una ta-
lante no dogmático, que sería otra de las lecciones que deberíamos 
aprender. Por otro lado, aunque Manuel sigue lo que podríamos de-
nominar una vía positivista a la hora de realizar sus análisis, en ningún 
momento deja de cuestionar sus propias investigaciones, e incluso 
nos atrevemos a decir que su propia posición como sujeto investiga-
dor. Los elementos conceptuales que él hace aparecer están ahí, y 
deberían ser retomados y reelaborados, pues de lo contrario corre-
mos el riesgo de cometer graves errores de percepción y apreciación 
en el campo de la censura.
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