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[...] es necesario sacudirse de encima el inveterado
hébito, segin el cual, lo obvio ni se demuestra ni se
pone en tela de juicio.

ABELLAN (1990: 26)

A partir del conjunto de la produccién escrita y publicada de Ma-
nuel L. Abelldn, sobre el tema de la censura, nos proponemos poner de
relieve el concepto que, en tanto objeto de investigacion, opera a lo largo
de su obra. Si bien, en determinados lugares este objeto es teorizado de
forma explicita, nos encontramos también con una corriente mds difusa,
pero persistente, de consideraciones que nos permiten deducir una serie
de nociones que enmarcan, matizan y a veces contradicen, la definicién
tcita o explicita del objeto investigado, perceptible también cuando este
objeto es usado como operador interpretativo de la documentacién ma-
nejada. Trataremos también de mostrar el vinculo de estas elaboraciones
con un contexto sociopolitico muy especifico, en tanto punto de partida
de sus investigaciones, y el que también estd —en un juego de presencia
y ausencia— implicado el propio sujeto en tanto investigador.

Contextualizado en los afios finales del franquismo, en un escrito
anterior a este, nos referfamos al campo general de la censura, cali-
ficindola como «ente fantasmdatico». Con ello aludiamos, se tuviera
conciencia de ello 0 no, a «<una presencia que habia recorrido de pun-
ta a cabo, durante un larguisimo periodo de tiempo, cualquier acto
comunicativo que transcendiera lo estrictamente privado» (ANDRES
DE Bras 2017: 61). En torno a ese mismo fantasma se constituy6 todo
un mundo de representaciones, sobre la base de una percepcion ne-
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cesariamente especular. Desde ese punto de partida, es decir desde la
imposibilidad de hablar de la censura con censura, en un segundo mo-
mento, la censura se convirtié de modo directo o indirecto, en un
tema de candente actualidad, algo que no carecerd de consecuencias
en el enfoque que Manuel dard a sus investigaciones.

De este modo, y tomando como referencia paradigmdtica el afio
1976, afio de la publicacién del primer escrito de Manuel, podemos
considerar que se trata de un tiempo de incertidumbre politica, en el
que a ciertas aperturas gubernamentales —lo que se llamé «libertad
vigilada» — le seguian bandazos represivos, con actos de violencia de
grupos ultras, y unos poderes ficticos perpetuamente amenazantes,
junto a una serie de huelgas obreras y protestas politicas multiplica-
das por todo el pais. Dentro de este clima, y referido a este mismo
aflo, Manuel anota, en lo que podemos considerar una certera apre-
ciacion: «el comportamiento de la censura es perfectamente surrealis-
ta. El desfase entre el mantenimiento de un aparato censorio periclita-
do y el uso de la libertad de expresion que la sociedad espaiiola se ha
ido arrogando convierten al responsable de la lectura de manuscritos
en una fantasmagdrica comparsa» (ABELLAN 1982: 175).

Una simple ojeada a la prensa ilustra la actualidad que habia adqui-
rido el tema de la censura, pues de un modo u otro, terminaba siendo
una presencia diaria. Se trataba de una «contenida» reaccién visceral,
comprensible en aquel momento histérico, pero que desembocaria en
el plano valorativo de la censura, en una serie de simplificaciones, t6-
picos y mistificaciones. Mistificaciones sobre lo prohibido, heroismo
del censurado, declaraciones que hoy llamariamos politicamente cor-
rectas; recuperaciones de autores prohibidos, publicaciones o estrenos
impensables anteriormente, encuestas y opiniones. O, en otra linea,
ataques a librerias, denuncias de libros, intentos de boicot a determinas
peliculas, suspensiones de actos, actos celebrados bajo vigilancia poli-
cial, declaraciones del clero; uso y abuso de la censura como reclamo
publicitario, y un largo etcétera, que necesariamente habia desemboca-
do en una légica distorsion de la nocién de censura.!

1. En lo que podriamos denominar una «cala minima», recogemos las siguientes
referencias, todas ellas correspondientes a 1976: El Pais, dias 6,7, 11 y 13 de mayo, con



La produccion escrita de Manuel L. Abellin 71

Una posicién desde la que se opinaba, se escribia, o en general se
actuaba a partir de un mecanismo de accién-reaccion, que serd calificada
por Manuel como un estado «emocional y de protesta» generado por
«la carencia de datos concretos y fiables», y cuya causa habria que bus-
carla en «el hermetismo casi perfecto» que habia encubierto la actividad
de la censura (ABELLAN 1982). La alternativa, en aquella coyuntura, para
quien pretendiera realizar un estudio cabal sobre este tema —y tal vez
nos parezca inverosimil ahora— pasaba de modo insoslayable por dar
entidad a ese «ente fantasmatico», es decir por objetivizar el fenémeno
de la censura, positivindolo en relacion a unos efectos concretos. Esto
no carecera de consecuencias en lo que se refiere a la forma en que el
objeto serd construido y al final definido. Pero la primera tarea serd ha-
cer de la censura, paradédjicamente, algo real, y asi, si se nos permite la
metafora, demostrar que no se habia vivido dentro de un suefio.

Ante este estado de cosas, la estrategia de Manuel serd la de dar un
paso atrds, imponiéndose un limite para distanciarse de una realidad
social, en la que él, a nivel emocional, necesariamente estaba implica-
do. Esta posicidn serd una constante puesta de manifiesto a lo largo de
todos sus escritos, cuidindose, por un lado, de no recaer en el campo
de lo conjetural o de lo meramente especulativo, pero pagando el pre-
cio, por otro lado, de una exclusién del campo de lo subjetivo, que
terminard siendo bastante problematica.

Serd la sociologia el instrumento que le servird para dar ese paso.
Al respecto, desconocemos la razén por la que Manuel se decanta
por la sociologia, lo que si podemos percibir es la funcién que juega
en sus escritos. S sabemos que se trata de un tipo de sociologia muy
especifica, gestada en Francia a partir de los afios sesenta, y que tra-
taba de proveer a dicha disciplina de un método de anilisis de los
hechos sociales, para dotarla de un estatuto de cientificidad. Este
ultimo dato, complementario del distanciamiento aludido, nos pa-
rece de capital importancia, porque serd una posicién mantenida
con tesén, por Manuel, a lo largo de todos sus estudios, con fre-
cuentes alusiones y citas relacionadas con el campo socioldgico, y

varias referencias algunos dias. Revista Blanco y Negro: 10-1, 21-2, 28-2, 3-4,15-5 y
1-10. ABC: 30-1, 19-2, 22-2, 22-4, 20-5, 31-10 y 21-12.
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ello a pesar de que ocasionalmente ello le conducird a situaciones
aporéticas y contradictorias.

De esta manera, y tras sus dos primeros escritos que abordan el
tema de la censura —lo sefialo, porque el orden cronolégico me parece
importante— Manuel publica un breve trabajo que titula «Aspectos
metodoldgicos sobre sociologia de la literatura» (ABELLAN 1977: 93).2
Precisamente, uno de los aspectos resefiables de este articulo, es que no
se menciona en ningtin momento la palabra censura, cuando ya al inicio
de su primer trabajo habia escrito lo siguiente: «el estudio de la censura
[...] es de una importancia capital para el perfilamiento y la ulterior
formalizacién de la sociologia de la literatura» (ABELLAN 1976a). Note-
se bien que lo que aqui importa es la sociologia de la literatura, y que el
estudio de la censura aparece solo como un «medio instrumental», po-
sicién que luego se invierte pues serd el estudio de la censura en si el que
ocupe el centro de sus escritos, sirviéndole la sociologia en general y la
sociologia de la literatura en particular de marco instrumental.

¢Posicion estratégica de Manuel ante los previsibles recelos que un
estudio de la censura, con su carga implicita de denuncia, podria des-
pertar? ;O bien, una posicién de prudencia, puesto que en este mo-
mento todavia no ha accedido a la documentacién del Ministerio, y la
otra fuente, la encuesta a los escritores —base de sus dos primeros arti-
culos— estd en curso de redaccidn, y no puede determinar a priori el
valor de dichos datos? Ambas podrian ser ciertas. Lo que se advierte, y
quisiera sefialar, es que en esta especie de indeterminacién inicial, se
entrecruzan elementos de orden —digamos académico— respecto a la
viabilidad documental de sus estudios, pero también otros, de orden
mental, en el sentido de que la sociologia y el imperativo cientifico con
el que Manuel la concibe son también una suerte de escudo protector,
pues ciertamente en esta coyuntura histérica, proponer una investiga-
cién sobre la censura era también una cuestién de audacia.®

2. Sefialamos que este es el inico articulo de Manuel que utilizamos en este estu-
dio que no aborda directamente el tema de la censura. Los dos articulos que anteceden
al mismo son ABELLAN 1976a y 1976b.

3. Creemos que hay dos datos que resultan significativos, en la linea de lo anota-
do, como medidas precautorias. Por un lado, el «aval» cientifico del que se sirve a la
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En su siguiente articulo, el enlace entre sociologia y censura se
hace explicito: «De lo que se trata es de [...] situar la censura dentro
de coordenadas socioldgicas que nos permitan aprehender y calibrar
el fenémeno censorial en su totalidad y desde las cuales nuestra per-
sonal experiencia no pueda prefijar limites» (ABELLAN 1978: 105).
Que la censura sea un fenémeno puede pasar por ser una simple ase-
veracion, pero leido desde su articulo anterior es un término que ope-
ra en la linea de una entificacion de la censura. «Fenémeno» remite a
lo que de lo real es observable, a la empiria de la experiencia, algo ya
sefialado, del mismo modo, como propio del método socioldgico en
su articulo anterior. Por otro lado, con la alusién a la «experiencia
personal», creo que no fuerzo la interpretacidn, si digo que aqui tam-
bién experiencia personal y experiencia objetiva tratan de disociarse,
puesto que la finalidad ulterior es la de construir un objeto que sobre-
pase la probable interferencia «emocional» del sujeto potencialmente
conoscente (ABELLAN 1978: 105).4

Es preciso sefialar ademds que el término «totalidad» no se refiere a
un estudio de la censura que hubiera de abarcar todas las manifestacio-
nes de la misma, sino que remite al concepto acufiado por Marcel Mauss
de «hecho social total», que trata de poner en relacién la parte —en el
caso de Manuel, la censura— con el todo de una realidad social que se
entiende como «pluridimensional». La complejidad, por tanto, de cual-
quier fenémeno social resuelve el enigma de la frase final: «desde las
cuales nuestra experiencia personal no puede prefijar los limites»
(ABELLAN 1978: 105). Por un lado, este es el punto de partida de esas
incursiones a lo largo de su obra, de las diversas perspectivas desde las
que aborda el tema de la censura: politico, histérico, institucional, edi-

hora de solicitar el acceso a los archivos («caracter cientifico de mi demanda»), y por
otro, el secretismo con el que se realiza la encuesta, asegurando a los autores la confi-
dencialidad de los datos obtenidos y la no revelacién de datos personales (ABELLAN
1980: 7-11 y 95).

4. Anotamos también que de aqui en adelante «fenémeno» y «censura» apare-
cerdn como un concepto indisociable, que no solo sera utilizado en el cuerpo de sus
articulos, sino que también dara titulo, lo cual es sumamente relevante, a tres de ellos:
«Acotaciones al fenémeno censorio», «Fenémeno censorio y represion literaria» y
«FEl fenémeno censorio» (ABELLAN 1986, 1987 y 1992).
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torial, etc.; por otro lado, establece, respecto al conocimiento posible
del objeto, un punto de indeterminacién, en tanto no se da por hecho
que el objeto pueda ser finalmente conocido, sino que es el método de
investigacién puesto en marcha el que establecera esa posibilidad que
en principio es hipotética. Esto es lo obvio y lo que irénicamente no se
demuestra, como sefialibamos en el epigrafe inicial.?

En la linea de esa necesidad de posivitizacién de los efectos de la
censura, en el prélogo de su libro Manuel se refiere a la «ausencia de
datos veraces» que han «dado pie a conjeturas mas o menos verosimiles
acerca del papel jugado por la censura» (ABELLAN 1980: 7). Estos datos
seran aportados a partir de dos fuentes: la encuesta a los escritores y la
documentacién procedente del Ministerio de Informacién. Dejando de
lado otras posibles cuestiones respecto al tratamiento de dicha docu-
mentacién, importa sefialar que una de las finalidades respecto a ambas
fuentes serd la obtencién de datos tabulables. Lo que implica, en ambos
casos, una predeterminacién del documento seleccionable, y que una
vez seleccionado, en el conteo, el criterio de validez, o de realidad de un
hecho, vendrd medido por su frecuencia o valor de repeticién. Digamos
que frente al silencio, el secretismo o «el estricto sigilo» —como sefala
también en su prélogo— de la actividad censoria, los datos tabulables
adquieren un valor irrecusable que permite en este contexto —y nos
atrevemos a decir que como finalidad dltima— realizar un juicio de exis-
tencia. De existencia y actividad del aparato censor. Para nosotros esta
ultima apreciacion constituye una obviedad, pero mediados los afios 70,
y como ya anotaba Manuel, el conocimiento era puramente conjetural, y
esto —afiadimos— en el mejor de los casos, pues uno de los frutos de
una larga dictadura bien pudo ser hacer de lo evidente algo irreal.®

5. «En este fenémeno social “total”», como proponemos denominarlo, se expresan
alavez y de golpe todo tipo de instituciones: las religiosas, juridicas, morales —en éstas
tanto las politicas como las familiares— y econémicas, las cuales adoptan formas espe-
ciales de produccién y consumo, o mejor de prestacién y de distribucién, y a las cuales
hay que afiadir los fenémenos estéticos a que estos hechos dan lugar, asi como los fené-
menos morfoldgicos que estas instituciones producen» (Mauss 1979: 157).

6. A este nivel de tabulacién de los datos es significativa la cita del texto de R.
Boudon, L’analyse mathématique des faits socianx realizada en su primer articulo, y
el titulo dado al dltimo de sus articulos, previo a la redaccién de su libro: «Anilisis
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En esta linea, y en el caso de la documentacién procedente del
Ministerio, uno de los documentos manejados es el fichero de reso-
luciones firmes, cuyo computo le permite en base a determinadas
frecuencias ofrecer datos estadisticos, como ocurrira en el caso de
la encuesta a los escritores. Una conclusién que podemos obtener
de este modo de andlisis es que predomina el interés por la positivi-
zacidn de los efectos de la censura, y digo que predomina este hec-
ho porque los resultados obtenidos, evaluados en relacion al juicio
de existencia o de los efectos de la censura, es mds bien parco, o
incluso, cabria decir que son contraproducentes, en relacién a lo
que se trata de demostrar. Y asi, y por poner un ejemplo de los mds
evidentes, si nos fijamos en los resultados de la cala realizada res-
pecto al mes de abril, el porcentaje de incidencias de todo tipo es
del 7,2 %, sobre un total de 18.531 fichas. No es que el dato en si
no tenga valor, pues la sola prohibicién de un dnico libro ya seria
intolerable, lo que quiero sefialar es que el valor del dato estd en su
caricter fehaciente y mostrativo de una realidad que de este modo
se hard insoslayable. Pero mds alld del rigor o posible lenidad del
aparato censor, el dato también muestra en una primera y evidente
lectura que hubo un 90 % largo de obras que no sufrieron ninguna
incidencia, de lo que cabria deducir que en este caso la censura no
ha actuado, o no lo ha hecho con rigor. Sabemos —aunque esto estd
por demostrar— que esto no fue asi, que la censura era un dato de
partida con el que cualquier autor, quisiera verlo o no, pudiera sa-
berlo o no, tenia que contar. Manuel a lo largo de su obra se aten-
drd, con independencia de los posibles resultados, a estos datos
porque poseen para él un valor de cientificidad, y pueden ser la base
de un conocimiento veridico. Afadir que el otro gran grupo docu-
mental manejado son los expedientes de censura, es decir una do-
cumentaciéon —digdmoslo asi— numéricamente autovalidada, porque

cuantitativo de la censura bajo en franquismo» (ABELLAN 1979: 75-89). Hay que sefia-
lar también, a titulo de lo que podriamos llamar una ratificacién de lo que venimos
comentando, que los cuatro articulos que preceden a su libro serdn reproducidos con
algunas omisiones y minimas variantes, en su libro Censura y creacion literaria en
Esparia (1939-1976).
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forma un subconjunto incluido en el conjunto de las incidencias, es
decir de ese 7,2 %.”

Tras la publicacién de su libro, y de los escritos mencionados, Ma-
nuel intenta definir su objeto de investigacion. El orden de prelacion es
importante, porque sefiala que su estudio no se realiza sobre un objeto
precisado, como se dijo, sino que la definicién se obtiene a posteriori
del estudio ya realizado. Hablamos de intento, porque él sefiala que se
trata de una «acotacién», es decir de fijar unos marcos o limites donde
pueda encuadrarse la censura, y también la autocensura; y cuyo criterio
de validez es que, al menos, la definicion dada sea «operativamente
aceptable». Es preciso transcribir integramente la definicién: «Por cen-
sura hay que entender el conjunto de actuaciones de las instituciones
del Estado, grupos de hecho o de existencia formal capaces de imponer
a un manuscrito o a las galeradas de la obra de un escritor —con ante-
rioridad a su publicacién— supresiones o modificaciones de todo géne-
ro, contra la voluntad o el beneplacito del autor» (ABELLAN 1982: 169).
Mis alld del elemento ejecutor, importa sefialar que se trata de actos y
sobre todo de actos que dejan huella fehaciente sobre un texto ya escri-
to, en forma de tachaduras o de cambios negociados. Es importante
sefialar que se realiza sobre un texto ya escrito, porque la subsiguiente
definicién que da de la autocensura estd planteada de modo subsidiario
respecto a la definicién de la censura, y a las relaciones posibles de esta
con la autocensura, corrigiendo asi lo que serfa una deficiencia palma-
ria, en tanto la apreciacidn sobre la censura dejaria fuera de campo —di-
gamos— el espacio ideacional, previo o simultdneo a la creacién de un
texto, casi al acto creativo en si.

7. Hay que sefialar que, en ambos casos, la presentacién de los datos lleva la
marca del «rigor sociolégico», puesto que Manuel comenta el modo en el que los da-
tos fueron obtenidos y matiza, en todo momento, su alcance o validez, sefialando, de
modo especial en la encuesta a los escritores, la posible interferencia de la subjetividad
propia de cada autor. Citando por su libro, para la encuesta a los escritores, pueden
verse las ps. 57 y ss., y para la mencionada cala, las ps. 140 y ss. En esta misma linea, es
preciso referirse también, en el campo de las fuentes de archivo, a lo que Manuel de-
nomina «Manual para censores», que utilizara no sélo en su libro, sino a lo largo de su
obra. Su valor, como manual de actuacién practica, en la linea de lo que venimos co-
mentando, es evidente. Se reproduce en su libro: ps. 249 y ss.
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De este modo, la autocensura, con los mismos grupos como eje-
cutantes potenciales de la coercién, queda definida como «las medi-
das previsorias que, consciente o inconscientemente, un escritor
adopta, con el propésito de eludir la eventual reaccion o repulsa que
su texto pueda provocar» (ABELLAN 1982: 169). Ahora si, la deficien-
cia sefialada queda corregida, en tanto la autocensura queda vinculada
al campo subjetivo, es decir a lo que grificamente se materializard
después en un texto o en un escrito. Un poco més adelante, y en el
mismo articulo, desdobla el concepto de autocensura, en «explicita» e
«implicita», no sin que los términos empleados en la definicion de
autocensura sufran cierta torsion, es decir que adolezcan de cierta in-
consecuencia, pues por lo que los términos en si denotan no es lo
mismo hablar de consciencia o de inconsciencia, ya que sus implicacio-
nes serfan diametralmente opuestas.

Sin embargo, sin omitir estos términos, Manuel elige una via, sin
dejar de sefalar el tipo de viraje que realiza. Y asi, consciente e incons-
ciente, se corresponderdn con «censura explicita» e «implicita» res-
pectivamente, que en realidad a lo que apuntan es a sefialar los valores
de tangibilidad de la primera y la intangibilidad de la segunda. El cri-
terio de discriminacidn, invocando una vez mis su valor para el estu-
dio de la investigacion socioldgica de la literatura, hace que estime, en
el mismo articulo que ahora comentamos, como «mucho mids rele-
vante [...] los cortes y modificaciones realizados por el escritor, a ins-
tancias de la censura, que la mera opinién acerca del papel que la au-
tocensura haya podido jugar en su propia obra», en consecuencia con
ello, los tnicos datos tabulables que ofrece, establecido que no son
tabulables —«mera opinién»— los datos sobre la autocensura in-
consciente son los de la censura consciente.® Cabe puntualizar que lo

8. La autocensura explicita quedari definida, en este mismo articulo, como las
supresiones y modificaciones del texto, aceptadas por el autor. La autocensura impli-
cita, como: «hdbito irreflejo, condicionante histérico, social e incluso familiar. Por
introspeccién, el escritor cree saber o reconocer en qué medida o de qué modo, cons-
ciente o casl inconscientemente, se ha sometido a la influencia de factores exteriores a
su libre albedrio». Es un tanto sorprendente la utilizacién del término «inconsciente»,
para rechazarlo después —digamos que por falta de prueba— y con posterioridad
neutralizando su alcance, pues, aunque la definicién serd reiterada en adelante, no lo
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que se percibe en este momento, obedece a una necesidad de avanzar
sobre un terreno firme, saber a qué atenerse, es decir, saber de qué se
habla cuando hablamos de censura, algo que inicialmente, y contra lo
que pudiera parecer, no estaba nada claro.

En esta linea puntualizadora y de afianzamiento conceptual,
abunda el siguiente escrito de Manuel, que data de 1984. De modo
genérico, podriamos decir que se trata de la exposicién de una serie de
ideas que giran en torno al concepto de «censura universal». La idea
no es nueva, pero parece evidente, porque la cuestion serd retomada y
matizada, de aqui en adelante en varios de sus escritos, que obedece,
tras las definiciones de la censura y de la autocensura, a cierta necesi-
dad de aportar un tono conclusivo y concluyente. De esta manera,
habia escrito: «conviene que de una vez por todas se asiente definiti-
vamente que la censura es un fenémeno universal, presente en todas
las sociedades conocidas» (ABELLAN 1978: 29).

Cabe anotar, que a la altura de 1978, la misma apreciacion es cali-
ficada por Manuel como «idea heterodoxa», matizando que dicha
idea, «tampoco pretende servir de paliativo a las actuaciones censo-
riales» (ABELLAN 1978: 29). La apreciacidn es pertinente, porque esta
idea de la universalidad de la censura habia sido utilizada, a modo de
coartada, para justificar el mantenimiento de la censura institucional,
cuya diferencia respecto a la censura universal solo seria una cuestion
de grado, no de diferencia cualitativa. Manuel aqui se cura en salud,
matizando que no se trata de un paliativo, es decir de una posible
justificacién. En una ulterior consideracidn, establece la diferencia
entre «libertad formal y libertad real, que nos impide percatarnos del
cardcter universal de la censura». En esta primera mencién no queda
claro a qué tipo de sociedad se refiere, pero esta consideracién bien
podria aplicarse a lo que iba a conllevar la idea de una Constitucion
que estaba a punto de aprobarse y que reconoceria como un derecho
fundamental la libertad de expresion. Es mds, nos atrevemos a sugerir
que se trataba, como suele decirse, de un aviso para navegantes y que

hace sin leves modificaciones que estimamos significativas. Asi, el «habito irreflejo» se
convierte simplemente en «los habitos» (ABELLAN 1986) y en «un hébito o reflejo»,
(ABELLAN 1995: 62).



La produccion escrita de Manuel L. Abellin 79

al mismo tiempo que apuntaba a preservar su objeto de investigacion,
suponiéndolo vigente mds alld de su tiempo cronolégico también,
como se confirmard en sus escritos posteriores, invitaba a tomar en
consideracién lo que de falaz podia contener el término de libertad de
expresion, entendida como libertad formal en tanto reconocida en el
texto constitucional, frente a la libertad realmente permitida en la so-
ciedad democritica o libertad de facto (ABELLAN 1978).

En 1984, fecha de publicacién del escrito mencionado, la referen-
cia a una «sociedad democrética» es ahora textual: «<en toda sociedad
que se precie de democritica se dan formas de presidn social [...] que
podrian incluirse dentro del campo semdntico atribuido al concepto
de censura» (ABELLAN 1984: 153). Digamos que, a falta de una censu-
ra institucional, ahora los ejecutores son los grupos «de interés politi-
co comtun, econémico o cultural», que podrian asimilarse a «los gru-
pos de hecho o de existencia formal», mencionados en su definicion
de la censura. La premisa que convierte a estos grupos en grupos cen-
surantes estriba en la «relacién dialéctica» sin la cual «la vida social es
inconcebible». Relacién que hay que entender como una lucha de
poder, cuya finalidad serfa la de imponer su «especifica y particular
visién del mundo». Concluye que por ello no hay «sociedad sin cen-
suras» y que incluso podrd decirse que «éstas son inherentes a la vida
social» (ABELLAN 1984: 154).

Que la censura universal sea un «fenémeno» nos sitta ya de entra-
da, y de nuevo, en el campo de lo fehaciente y, por tanto, de lo tangible
y demostrable. La apelacién al cardcter fenomenolégico de la censura
sirve también de pivote sobre el que se intenta articular una diferencia
entre universalidad (cualquier tipo de sociedad) y particularidad (una
sociedad concreta). Sin embargo, estimamos que, para ser cabal, la rela-
cién entre el todo y la parte deberia articularse, en primer lugar, en
torno a una diferencia, si es que el todo y la parte son entes diferencia-

9. En un articulo posterior expone estas mismas ideas con dos curiosas variantes:
«relaciones rivales y antagénicas» y «relaciones antitéticas». Es decir, en el articulo
que comentamos los adjetivos estin solapados bajo el término «dialéctica», que ahora
nos permite saber de su contenido. Afiadimos que de aqui al concepto marxista de
«lucha de clases» no hay mucha diferencia (ABELLAN 1986).
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bles; por otro lado, habria que establecer de modo axiomatico una rela-
cion de inclusién de la parte en el todo. Pero lo que leemos en el escrito
aludido, tras anotar que «no hay sociedad sin censuras», es que: «otra
muy distinta cosa es el tipo de censura ejercido por el gobierno o la
administracién», sin que terminemos de saber si esta entra dentro del
campo de la censura universal. Desde esta perspectiva también hay que
sefialar que se podria establecer un deslinde, que Manuel no termina de
realizar, entre la censura institucional —la censura como institucién
operativa en una sociedad dada— y esa referencia a «los grupos de he-
cho o de existencia formal», que no forman parte de la censura institu-
cional, y que por tanto, y mds alld de sus actuaciones peculiares, deben
formar parte de esa censura universal. Lo anotamos porque la referen-
cia a estos grupos, estd en la base de la eleccion de algunos temas, ante-
riores y posteriores, y atraviesa, de aqui en adelante, toda la obra de
Manuel, pero nunca terminamos de ver cémo se articulan sus actuacio-
nes con la censura institucional, o si dentro de la censura universal don-
de deben quedar comprendidas sus actuaciones.

Lo que queriamos sefialar no es que lo que Manuel expone no sea
cierto, eso es palmario y salta a la vista, ademds de servir de base a otras
ideas, como la pervivencia de la censura mds alld del dato cronolégico.
La insuficiencia demostrativa, a nuestro juicio, parte de una inadecua-
cién del modelo socioldégico que opera a partir de los grupos sociales,
pero oblitera el dato de que el grupo social estd formado por individu-
os. La dificultad documental también es manifiesta pues, aunque esti es
obligatoriamente una casuistica individual y se ha manejado —ya sea en
el caso de la documentacién de archivo o de la encuesta— buscando
una serie de caracterizaciones generales o tabulaciones, paradéjicamen-
te, més alld de casos puntuales, esta se rebela inoperante a la hora de
poder dar entidad a los grupos y mostrar, siquiera fuera de modo gene-
ral, los efectos de la censura ejercida por los mismos. Més adelante,
Manuel se referird a esta dificultad, sefialando «la naturaleza dialéctica,
efervescente e innovadora de estos grupos originantes y responsables
de los efectos censorios, dificilmente asibles e identificables como tales»
(ABELLAN 1987:9).

Como se dijo, una de las funciones que cumple esta especulacién
sobre la «censura universal» es sefialar —en un tiempo en el que tam-
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bién comenzaba a hablarse de la «recuperacion de la memoria histdri-
ca»— «la validez e ineluctabilidad de los condicionamientos culturales
del franquismo», que habia superado su propia vigencia cronoldgica,
dado que la censura «se convirti6 en un dato supuestamente connatu-
ral de la cultura espafiola» (ABELLAN 1989: 27). Lo curioso es que en
este momento estime que la causa estriba en que «las actuaciones cen-
sorias aparentemente arbitrarias, incomprensibles u ocultas, no son
percibidas de este modo, por ser ellas las unicas manifestaciones apre-
hensibles. Toda la atencién quedd centrada en el aparato censorio y se
desdefi6 reflexionar sobre los determinismos sociales de los que sus
actuaciones eran mero resultado» (ABELLAN 1992: 5). Bien podemos
intuir, a raiz de lo dicho, que aqui se ha producido un viraje, respecto
a la primacia dada al dato tabulable, e incluso respecto a la considera-
cién de los efectos de la censura institucional.

Dicho viraje lo vinculamos con lo que, como anotamos, empezé
a llamarse «la recuperacién de la memoria histérica», y en especial, de
un término al que quedd vinculada: la represién, ya que en buena
medida esta recuperacién era comenzar a hacer la historia de la re-
presién franquista que, dicho sea de paso, se iba hacer posible por la
apertura de los archivos, ahora que su conocimiento iba a resultar
inocuo respecto al modo de realizar la Transicién democritica.

Por otro lado, digamos que es la no omision de la consecuencia
légica de sus especulaciones la que le lleva a pensar que, en la posible
percepcion de los efectos de la censura, hay un punto de indetermina-
cién, e incluso de invisibilidad, en relacién a los conceptos con los que
ha venido operando. No obstante, Manuel continda en esta linea, al
realizar lo que podemos llamar «una formulacién metodolégica» a la
hora de «abordar el tema de la censura», que como en el caso de las
definiciones es construida después de sus investigaciones, lo que
otorga a su planteamiento cierto valor de epilogo. No obstante, la
diferencia es que aqui empieza a aparecer como operativo el término
«represién», y de hecho su planteamiento es «abordar el tema de la
censura [...] y la represién»'°. De esta manera, la idea de la represion

10. El planteamiento queda dividido en tres campos: «un distanciamiento met6di-
co del investigador respecto a su objeto de estudio», «la construccién de un marco teéri-
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queda ligada al campo del «distanciamiento metédico», que se ha
convertido, textualmente, en un problema: «el problema del distan-
ciamiento del investigador respecto al objeto de estudio». Se trata de
un problema porque «no es posible distanciarse de lo que se ignora».
Lo sorprendente, es que aqui la ignorancia no se vincula con el campo
de la censura, sino con la idea de la represion cultural, que en ulterior
instancia se liga con la represion fisica, como haz y envés de una mis-
ma operacién represiva, concluyendo, que es por esta causa, por lo
que acaso sea «imposible un desligamiento emotivo total» (ABELLAN
1986: 342). Por otro lado, y al abordar la cuestion de «la formulacion
de un marco tedrico de referencia», sefiala como dificultad inicial el
hecho de que «todo participe de la vida cultural espafiola se siente
involucrado [...] como sujeto paciente de la represién cultural» (ABE-
LLAN 1987: 4). Lo que se intuye, y queremos sefialar es, que aqui, au-
nque la diferencia no queda claramente articulada, la censura queda
de algin modo subsumida en el concepto de represion, pues este su-
jeto paciente —término que también aparece ahora— ya no lo es de
«la censura», sino de la represién cultural.

A este nivel, la aparicién del término «represién» significa una
inversion respecto a la no existencia de una «sociedad sin censuras»,
ya que lo que no hay, propiamente hablando, es una «sociedad sin
represién». El término represién, como se dijo, termina por subsumir
en él el campo de la censura, y esto es importante, porque no conviene
confundir la fibrica (la represién) con lo fabricado, o al patrén con el
operario (la censura). Y, tomado asi el término, estimo que este seria
un punto de partida apropiado, para dar consistencia al concepto de
censura universal, por un lado; y, por otro, la consistencia de este
concepto solo podria alcanzarse a partir de la introduccién del sujeto
como elemento operativo, pues si es cierto que la censura puede ser

co de referencia» y «la ordenacién de datos». Respecto a los dos tltimos campos, en
lineas generales no ofrecen diferencias substanciales con lo que ya hemos venido ano-
tando: el dato es el dato objetivo y tabulable y el marco tedrico se mueve en la linea de
la construccién de las definiciones comentadas (ABELLAN 1986). Respecto al término
«represién», de aqui en adelante serd usado con profusion, no solo como mencién expli-
cita, sino solapado bajo términos como «condicionamientos culturales», «determinis-
mos sociales», etc. Del mismo modo dar titulo a uno de sus articulos (ABELLAN 1987).
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institucional, o ser ejercida por un grupo, o ejercerse contra un grupo,
o una ideologia, la censura se realiza siempre «uno por uno», recae en
un sujeto, que —afiadimos— no es solo sujeto paciente, ya que de lo
contrario careceriamos de asideros documentales dénde captarle.
Este sujeto que, por estructura, es asimismo universal, hace también
otras cosas, por ejemplo censurarse deliberadamente, o censurarse sin
saberlo o queriendo desconocerlo.

Enlazando con lo anterior, cito finalmente algunas palabras del
articulo «Censura como historia», que ya desde su primera lectura
llamaron mi atencidn, y que he releido y vuelto a releer, sin tener muy
claro su alcance final. Creo que en ellas ese tono propio de Manuel de
la expresion inacabada, e incluso enigmitica, alcanza aqui una de sus
formas mds patentes. Asi, anota: «un acercamiento al tema censorio
resulta del todo imposible sin una labor profilictica previa —un lava-
do de cerebro casi— que permita su estudio sin que los resultados
alcanzados mediante los condicionamientos censorios en el pasado
sigan actuando y produciendo todavia los efectos distorsionadores
previstos» (ABELLAN 1990: 26). Hay que notar que el parrafo estd es-
crito en 1990, es decir dieciséis afios después del inicio de sus estudios
sobre censura. Interpretamos que si de lo que se trata es de estudiar la
censura, si la cientificidad como propuesta de partida le ha permitido
poner esa distancia, en la que ha insistido una y otra vez, ¢por qué de
nuevo lo anota?, y digamos que de un modo extremo en relacién a la
expresion «lavado de cerebro». ¢ Quién es el que tiene que producir
ese «lavado»?

Propongo, e interpreto a titulo de hipétesis, que se trata del inves-
tigador, es decir de Manuel mismo. ¢No es esta también una forma de
sefialar que la censura, en tanto objeto de investigacidn, posee cuando
menos la peculiaridad de escapar a su develamiento desde el punto de
vista cientifico cuando este opera a partir de una exclusién? ; Qué es
lo que se intenta excluir, y que sin embargo aparece de modo latente
una y otra vez? Proponemos que se trata del sujeto, del sujeto que
investiga, pero también de ese sujeto, «sujeto paciente», como ha sido
nombrado, en tanto victima de la censura. Pero no se trata solo de
realizar un «lavado de cerebro», en relacién a la distancia necesaria
para realizar una interpretacion cabal de la censura, sino que esta
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cuestioén del distanciamiento, como el tema mas recurrente de su obra,
apunta a sefialar también otra cuestiéon apuntalada con esas ideas res-
pecto a la «ineluctabilidad» de la censura y a la «connaturalidad» de la
misma. Se trata de la posibilidad de que el propio investigador, en
tanto sujeto, reconozca, como idea heterodoxa pero de consecuencias
fecundas, la propia presencia de la censura en sus escritos.

Hasta aqui hemos tratado de realizar un recorrido, necesariamen-
te sucinto, por aquellos conceptos o ideas que operan en la obra de
Manuel. Bien podriamos decir, al respecto, que esta teorizacién cons-
tituye una parte, y yo dirfa que una parte capital dentro de sus estudios.
Y, si tengo que opinar, dirfa que se trata de la parte mds valiosa, al ti-
empo que debemos sefialar que es la que menos impronta ha dejado
en nuestras investigaciones, hasta el punto de que encontrar algo que
se asemeje a una teorizacidn constituye una rareza, es decir que parti-
mos de presuposiciones que, como hemos visto, para Manuel no esta-
ban nada claras. Dentro de este recorrido, hemos tratado de contex-
tualizar histéricamente el momento de su elaboracion, y en la medida
de lo posible la funcién que dicha teorizacién juega en sus escritos.

Manuel sigue una linea tedrica, y encuentra un limite, en tanto no
termina de resolver las relaciones entre los términos que a lo largo de
su obra va haciendo aparecer. En este sentido, existen elementos pro-
blemdticos, como se ha visto, que por discordantes podrian haber
sido omitidos con la finalidad de obtener un resultado final mas cohe-
rente. Manuel elude ese paso, y se deja ganar por la 16gica de sus in-
vestigaciones, lo que demuestra que estamos en presencia de una ta-
lante no dogmadtico, que seria otra de las lecciones que deberfamos
aprender. Por otro lado, aunque Manuel sigue lo que podriamos de-
nominar una via positivista a la hora de realizar sus anilisis, en ningin
momento deja de cuestionar sus propias investigaciones, e incluso
nos atrevemos a decir que su propia posicién como sujeto investiga-
dor. Los elementos conceptuales que él hace aparecer estin ahi, y
deberian ser retomados y reelaborados, pues de lo contrario corre-
mos el riesgo de cometer graves errores de percepcion y apreciacion
en el campo de la censura.
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